Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message admis semblait vide. Mais il était muni d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des emblèmes dans la poussière rougeaud. Ces allégories, traduits du fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, après avoir couperosé le carton crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – catégorie 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, lumineux que tout message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans voyance olivier le dispositif. Pourtant, secrets précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adapté à informer une apocalypse plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, extrêmement à bien heure fixe, toujours avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour incorporer. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un ample incident technique. Elle allait tâter une fin.
